盛夏的时候，最是令人难忘。
回顾在北京这几年，春秋冬三季合起来的时长，似乎也没有一个夏季更为漫长。在盛夏，白日里的空气凝聚出无形的粘稠状，蝉鸣响彻整个夜晚，旋转的风扇叶努力地吸附着尘土……
2013年的夏季，是那一年度记忆里仅留存的一个季节。我和猴子每日挤在地铁人群里木然行走，直到某天，我们把下班回出租屋的方式改为乘公交车，生活才渐渐趋向有趣。譬如，乘地铁要两块钱，乘两次公交只需八毛钱，每天可以省下一块二，一个月大约有二十二个工作日。于是一个月后，我用节省下来的钱买了一款光辉女郎皮肤。这期间，我与猴子产生过分歧。在换乘公交的时候，猴子执意要坐八毛钱那辆，因为有空调。而我更倾向坐386路，除了便宜四毛钱外，另一个原因是386有两节车厢，连接车厢处有一个圆形转盘，每次我都会站在转盘上面，当车辆转弯时，置身圆形转盘上会让我产生穿越时空的幻觉。为了搁置争议，我与猴子达成共识，每周一三五坐386，剩下两天坐有空调那辆。猴子也曾反驳说，为什么每周你要比我多一天？我说，这份工作是老子帮你介绍的，多一天又能怎样？猴子从此不再提起这事。
“车辆转弯请注意扶好……”这种感觉，真是妙不可言。
出租屋里的记忆，对我而言或许是永不可磨灭的。直至此时，我仍会跟朋友提起那时的情景。张开双臂就能碰触到两面墙壁，一张单人床、一个衣柜，还有一个只能放下笔记本电脑的小桌子。挤一挤的话，还能在电脑旁放一听可乐。在这样的环境下，我、彪子、猴子三人整日在召唤师峡谷修炼，我使用蛮王有时能在塔下完成双杀并全身而退，以至于队友心态崩盘打算投降的时候，彪子和猴子都会安慰道，等蛮王发育。出租屋被隔成十一间小屋子，唯一与我们有过交往的是一个来自唐山的女孩。她在动物园那边帮别人卖服装，她男朋友在电玩城上班。有时我出去买饭，她会让我帮忙捎带，很巧，她也喜欢吃豆沙馅包子。有段时间，她从老板那里批发回来一些衣物，每天傍晚搬到楼下的公交站摆摊贩卖。她男朋友不在的时候，我们三人会帮她搬到楼下，偶尔也会帮忙叫卖。有次，她正蹲下整理摊位上的衣物，路过两个青年一直盯着她胸部看，我挡在她面前恶狠狠地盯回了他们的目光。不知过了多久，她决定不再摆摊出售这些衣物了。在一个晚上，她和她男朋友约我们出去吃饭并打算送我们每人一件T恤。我们仨相互对视，最后彪子说，我们刚吃过饭，衣服还是拿回去退给老板吧！你们也没挣多少钱。后来，我只记得，有一局我的蛮王越塔杀了三个人。
有一天，我斜对面的屋子搬来一个神秘女人。神秘女人姿色甚好，她穿着一件暗红色连体裙，头发烫卷成小波浪状，走路的时候胸挺得特别笔直，披散的头发也会向两侧摆动。神秘女人的手机铃声是空城的高潮部分，每当听到“这城市那么空，这回忆那么凶……”，她总会衣着鲜丽走出房间。有一次我看到她被一辆黑色奔驰接走了。她总是在深夜两点后回来，走路声、开关门声很轻微，就像一只晚归的小猫。我房门上方有一块玻璃，透过玻璃就能看到神秘女人房间的灯投在走廊的天花板上的光影，有好几次，她房间里的灯彻夜未熄。后来，这个女人的神秘光环在我心里全部褪去了。起因是这样的，某个周六中午，我正在召唤师峡谷练习新买来的伊泽瑞尔。突然有人在门口大喊，外卖！出租屋里无人回应。这人又喊道，外卖！西红柿鸡蛋面。仍旧无人作声。他走到我这边的走廊，看见我的房门开着，问道，是不是你的西红柿鸡蛋面？我放E技能撞到墙上，情急之下闪现丢错了方向，电脑屏幕再次变灰。我没好气地说，要是付过钱了就给我留下。这时，神秘女人房间的门打开了，她细声问，多少钱？送外卖的说，十块。我看见电脑屏幕上队友敲字说，傻逼EZ……我毫无心思与他对骂，满脑子疑惑，这个神秘女人竟然吃西红柿鸡蛋面？这个坐奔驰的女人竟然吃西红柿鸡蛋面？
彪子终于无法忍受这里狭小闷热的环境，决定搬到一个宽敞住处，即使离公司再远也无所谓。几日找寻，我们在天通苑北地铁站附近找到一所民建公寓，两室一厅，独立厨房和卫生间。彪子说，这里的房子太像越狱里的监狱了，每天喊一声，Open the door！我们就迅速走出去上班。我们三人哈哈大笑，当即决定今晚就搬过来。回到之前的出租屋收拾东西，猴子的意思是他跟房东较熟，商量一下应该能把押金退回来。于是猴子去找房东，房东不在家。于是猴子给房东打电话，我跟彪子继续收拾行李。猴子打完电话，苦着脸说，房东说没有提前通知他搬家，不退押金，让我们等他回来才能搬。彪子说，押金都不退了，还等他个蛋，搬！当晚，我们租了辆面包车倾巢而动。在这之前，我考虑了一会儿，故意留下几件衣物等择日再回来取。
那天晚上，我们破天荒地喝了一次酒。酒上言谈决定，彪子住主卧，猴子住次卧，等我买来床就住客厅。那个晚上，大概是我们仨在北京那些日子以来最开心的一个晚上。
翌日清早，我们洗漱完毕，整装待发。彪子喊道，Open the door！三人结伴兴冲冲地走向地铁站。到达地铁站，我们愣住了。这……这是干啥？为什么会有这么多人？为什么要用铁栏杆把这么多人围起来？为什么这么多人要在围住他们的铁栏杆里排队走？为什么……一万个为什么和一万只某食草动物从脑海里奔腾而过。
习惯总会变得自然，日子周而复始地过着，炎热不停加剧着。期间我买了一张床，花费150，运费120，两把用来拆卸的改锥20。搬到公寓的第一个周六下午，我回到出租屋拿剩余衣物，因为房子尚未到期，钥匙也未交给房东。离去之际，唐山女孩从屋里走出来，我失落的心情稍有好转。
她问，为什么搬走了？
我说，这里太热了，开着风扇都冒汗。
她说，夏天马上就要过去了。
我说，是啊！哈哈。
她问，你们搬到哪里了？
我说，天通苑北，房子比这里大好多。
她说，这里的房间确实小。
我说，是啊！哈哈。
她说，其实住这里挺好的。
我说，是啊！哈…我们都搬走了。
她靠在她门前，我靠在我门前，她双手环胸，我手提衣物，聊了大约有半个多小时，她说，一起去吃个饭吧！
我说，额，哈哈，改天吧！
她说，都过来了，改天还不定什么时候。
我来回推拉屋里的小桌子沉默着。
她说，你是不是怕我对象误会？
我说，哪有！哈哈。我先走了，等有时间我们三个一起过来找你们。对了，这把钥匙等你见到房东还给他。
我独自走在去往地铁站的路上，步伐缓慢。这条熟悉道路，即将是我最后一次通过了。在距发工资仍有十二天之久兜里只剩35块钱的时候，无助占据着我空落落的心。在地铁里我遇到一位双臂残疾的中年乞讨者，他小心翼翼挪到我面前，不发一言，只是静静地看着我。我无端愤怒了，在心底喊着，钱他妈的到底有啥用！我掏出全部家当，把一张20放进中年男子挂在脖子上的茶缸里，剩下的十五块，我要用来吃西红柿鸡蛋面。中年男子向我鞠了一躬，我能感受到他眼神里透出的感激。
后来，出租屋的房东给彪子打电话，让彪子交还原先房间的钥匙。彪子说，你不给我退押金，我凭什么给你钥匙？房东沉默一阵，有些气急败坏，说，你不给我钥匙，我就报警。彪子说，你报警，我还会报警呢！之后不了了之。
在去年和今年的有些时候，我一个人偶尔会去出租屋所在的小区附近转转。我搞不清楚心底到底有无期待，若有，大概是希望遇到那对情侣和他们一起吃顿饭吧！然后，我会跟他们讲述，猴子和彪子已经离开这里好久了。